В небольшом провинциальном городке, затерянном на бескрайних просторах страны, начинается невероятная история капитана Волконогова. После рокового провала секретной военной операции, поставившей под удар его карьеру и жизнь, офицер оказывается перед тяжелейшим выбором. Вместо того чтобы предстать перед судом и попытаться оправдаться, он принимает судьбоносное решение исчезнуть, сорвав погоны и выбрав тернистый путь абсолютной свободы. Его бегство превращается в долгое и изматывающее путешествие по глухим лесам и заброшенным деревням, где каждый новый день — это борьба за выживание и постоянный страх быть обнаруженным. Постепенно строгий порядок армейской жизни сменяется хаотичным существованием по своим собственным законам, а дисциплинированный командир начинает медленно исчезать, уступая место совершенно другому человеку, который учится доверять инстинктам и случайным попутчикам. Неожиданные встречи с местными жителями, полные немого вопроса взгляды и странные, порой мистические происшествия в глубинке заставляют беглеца по крупицам пересматривать свое прошлое и задумываться о том, что же ждет его впереди. Чем дальше углубляется капитан в свои скитания, тем отчетливее он понимает, что физическое бегство от преследования является лишь иллюзией решения его проблем. Внутренний конфликт между чувством долга, когда-то заученным до автоматизма, и всепоглощающим желанием остаться наедине со своей свободой становится центральной осью всего его пути. Сюжет ленты искусно проводит героя через череду суровых испытаний: от внезапных стычек с жестокими бандитами, контролирующими глухие районы, до искренних и душевных разговоров с простыми людьми, которые кардинально меняют его восприятие мира и заставляют усомниться в правильности своего выбора. Фильм глубоко и многогранно исследует вечные темы личного выбора, груза ответственности за свои поступки и той неизбежной цены, которую требует настоящая независимость. Кульминация подводит Волконогова к роковой развилке, где он должен сделать окончательный и бесповоротный шаг: навсегда скрыться в безвестности или найти в себе силы вернуться и встретить лицом к лицу то, от чего он когда-то так отчаянно бежал. Эта история не дает зрителю готовых ответов, а оставляет пространство для размышлений о природе свободы и о том, возможно ли вообще убежать от собственной судьбы и самого себя.