Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного распада, где центром трагедии становится не пара взрослых, а их ребенок. История начинается с ледяной пустоты в отношениях между супругами Женей и Борисом, которые окончательно решили разойтись и поглощены лишь собственными обидами и обустройством новой жизни. Их двенадцатилетний сын Алексей, словно невидимый фон, существует на периферии их внимания, ежедневно становясь свидетелем молчаливой вражды и равнодушия. Постепенно нарастающее чувство одиночества и ненужности толкает мальчика на отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей отбросить взаимные претензии и отправиться на совместные поиски, превращающиеся в мучительное путешествие не только по холодным и безразличным улицам города, но и вглубь собственных душ. Их отчаянные попытки найти Алексея метафорично отражают попытку отыскать утраченную эмоциональную связь друг с другом и смысл в том, что они когда-то называли семьей. Безликие городские пейзажи, серые подъезды и чужие люди лишь подчеркивают глубину их внутреннего одиночества и отчуждения. Фильм без прикрас демонстрирует, как эгоизм и нежелание видеть боль самого близкого человека приводят к необратимым последствиям, заставляя героев столкнуться с горьким чувством вины. Кульминация истории не дает однозначного ответа, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, смогут ли Женя и Борис найти не только пропавшего сына, но и дорогу назад друг к другу, или их осознание произошло слишком поздно. Эта картина — безмолвный и пронзительный упрек современному обществу, где разобщенность и эмоциональная глухота становятся причиной настоящих драм, заставляя глубоко задуматься о хрупкости семейных уз и ценности искреннего участия.