Фильм «Жена Чайковского» представляет собой глубокое погружение в один из самых трагичных и загадочных эпизодов биографии великого русского композитора, а именно его короткий и разрушительный для обеих сторон брак с Антониной Милюковой. Сюжет кинокартины сосредоточен на сложнейших перипетиях их взаимоотношений, которые с самого начала были обречены на провал из-за фундаментального несоответствия внутренних миров двух людей. Чайковский, находящийся в мучительном осознании своей истинной природы, вступает в этот союз под давлением общественных условностей и отчаянной попыткой скрыть свою гомосексуальность от осуждающего социума, что в итоге приводит к полному краху его личного пространства. Его супруга, искренне и пламенно влюбленная женщина, оказывается полностью раздавленной холодностью, отчужденностью и эмоциональной недоступностью гения, чья душа всецело принадлежит музыке и его сокровенным тайнам. Картина скрупулезно, кадр за кадром, демонстрирует нарастающую драму, где нет правых и виноватых, а есть лишь две глубоко несчастные личности, запертые в золотой клетке бракоразводных законов и викторианской морали своего времени. Лента становится не просто биографической хроникой, а масштабным полотном, исследующим тему колоссального разрыва между гениальным творчеством и личным адом его создателя, между светскими приличиями и подавлением человеческой сущности. Зритель становится свидетелем того, как душевные страдания, внутренние конфликты и постоянное чувство вины Петра Ильича трансформируются в величайшие музыкальные произведения, наполненные болью и страстью, которые обретают бессмертие. Параллельно раскрывается трагедия Антонины Милюковой, чья судьба оказывается безжалостно перемолота механизмом общественных предрассудков, где женщина не имеет права на голос и становится всего лишь приложением к гению, обреченным на одиночество и забвение. Их общая история превращается в мощную метафору невозможности счастья в мире жестких условностей, где подлинные чувства и идентичность должны быть принесены в жертву репутации и ложному идеалу благопристойной семьи. Фильм оставляет послевкусие глубокой меланхолии, заставляя задуматься о цене, которую платят великие люди, и о тех, кто оказывается случайными жертвами на пути их гения.