В вымышленной вселенной сериала супергерои являются не просто защитниками человечества, а тщательно сконструированными и раскрученными активами могущественной корпорации «Вought», которая зарабатывает на их образе безумные деньги и использует их для скрытого контроля над обществом. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются чудовищные преступления, полная безнаказанность и патологическая жажда власти. Против этой системы выступает группа обычных людей, которых свела вместе личная трагедия, вызванная действиями супергероев. Они, прозванные «Пацанами», ведут свою собственную войну, используя смекалку, грубую силу и готовность идти до конца, чтобы вытащить на свет темные тайны тех, кого мир считает непогрешимыми богами. Их противостояние — это не просто схватка сил и слабостей, а глубокое исследование того, как далеко могут зайти обычные люди, когда их загнали в угол, и на что готовы пойти те, кто облачен в плащи, чтобы сохранить свою власть. Сюжетная арка на протяжении четырех сезонов мастерски балансирует на грани шокирующего черного юмора, напряженной драмы и откровенных сцен насилия, демонстрируя, что понятия добра и зра крайне размыты в этой войне. Каждый новый виток конфликта раскрывает прошлое ключевых персонажей, их скрытые мотивы и внутренние демоны, заставляя зрителей постоянно пересматривать свои симпатии. Герои по обе стороны баррикад сталкиваются с тяжелейшими моральными дилеммами, предательством и необратимыми последствиями своих поступков, которые отзываются эхом на всех вокруг. Сериал дотошно исследует развращающую природу абсолютной власти, механизмы манипуляции массовым сознанием и хрупкость моральных устоев в мире, где правду давно купили и упаковали в яркую оболочку. Финалы каждого сезона оставляют в напряжении, кардинально меняя расклад сил и подготавливая почву для еще более ожесточенных битв за правду, которая оказывается гораздо страшнее, чем можно было представить.