В тихом и неприметном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному пренебрежению к местной власти, волею абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для всех и для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым и циничным решениям в бизнесе, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он погружается в пучину муниципальных проблем, где сталкивается с неповоротливой бюрократической машиной, откровенной коррупцией и абсолютно нелепыми ситуациями, граничащими с полным абсурдом. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и временную помеху, мешающую его основным интересам, однако очень скоро городские трудности, которые он всегда игнорировал, начинают требовать его прямого участия и принятия сложных решений. Через череду комичных и в то же время драматичных происшествий, через столкновения с недоверием горожан, провинциальными интригами и собственными глубоко укоренившимися слабостями, в главном герое начинает происходить медленная, но необратимая трансформация. Он постепенно осознает всю тяжесть ответственности, лежащей на его плечах, и начинает искать, порой очень неуклюже, тот самый хрупкий баланс между своими прежними эгоистичными устремлениями и реальными потребностями города и его жителей. Эта история является ярким примером неожиданного личностного преображения, когда под давлением обстоятельств даже самый далекий от идеалов человек обнаруживает в себе не только скрытые силы, но и искреннее желание изменить что-то к лучшему. Фильм мастерски сочетает тонкий юмор и глубокую драму, показывая, что путь от циничного обывателя до настоящего, пусть и невольного, лидера полон испытаний, но способен привести к подлинным изменениям не только самого человека, но и всего окружающего его мира.