Сериал «Метод» в своем первом и втором сезонах представляет собой многослойное повествование, где центральной осью является сложное и выходящее за все профессиональные рамки взаимодействие между гениальным, но циничным следователем и его молодой стажеркой. Их партнерство с самого начала строится не на взаимном уважении, а на постоянном испытании на прочность, где каждый расследуемый ими мрачный и запутанный случай становится не только логической головоломкой, но и поводом для глубокого психологического противостояния. Первый сезон посвящен этой суровой школе выживания, где начинающий оперативник вынужден перенимать уникальные, но зачастую шокирующие своей аморальностью методы наставника, балансируя на тонкой грани между справедливостью и жестокостью, законом и его грубым попранием ради высшей цели. Второй сезон кардинально меняет расстановку сил, возвращая уже повзрослевшую, но глубоко травмированную героиню обратно в профессию, в то время как сам мастер оказывается в роли пешки в смертельно опасной игре с умным и беспощадным противником, который, кажется, знает все их слабые места. Динамика сюжета последовательно трансформируется от классического детективного формата к жанру психологического триллера, где внешний конфликт с преступным миром постепенно отходит на второй план, уступая место внутренней борьбе и экзистенциальному выбору каждого из героев. Основной темой становится исследование природы зла и той цены, которую приходится платить за его искоренение, стирая при этом собственную человечность. Второй сезон углубляется в прошлое ключевых персонажей, показывая, как давно скрываемые тайны и неразрешенные травмы настигают их, закручивая интригу еще туже и приводя к совершенно непредсказуемой развязке. Сериал сознательно избегает простых ответов и однозначных оценок, предлагая зрителю самостоятельно делать выводы о том, кто прав, а кто виноват в этой извращенной моральной дилемме, где методы борьбы с чудовищами рискуют породить новых, еще более страшных монстров.